この世界で信じられるもの Y.K
小学生の頃、夏休みになると家中を駆け回りながら「暇だ、暇だ」と騒いでいました。それをうるさく思った母は私に言いました、「そんなに暇でうらやましいよ」。……しかし母は何も分かっていないのです。その子にとって暇であることがどれほど大変な苦痛であるか。
ある本で、非行を行った子供の多くが「なぜしたの」と問われて「暇だったから」と答えるという話が紹介されていました。「暇だったから」。著者は続けてこう書いています、その子供たちは単に悪ぶってそう言うのではなくて、暇というその一言で「地獄のような苦しみを表現している」のではないか（國分・熊谷『〈責任〉の生成』）。
大人から見れば小学生だった私もまた休みを満喫しているように見えたのでしょうか。しかし休むとは孤独であるということなのでしょうか。
「暇でうらやましい」という言葉の裏には誰もが共有している「疲労感」があります。レヴィナスは『実存から実存者へ』で言います、「疲れるとは、存在するのに疲れることだ」、仕事が多くて疲れるとか、運動したから疲れるとか、そんなのは二次的で、根本では疲れるとは存在に対する疲労、自分であらねばならないという義務をもはや引き受けたくないという感情なのだと。
誰かの前に立つとき、おのずから私のある部分が引き出されます。「顔」、対面は「引力」のように私を引き出す。私は他者を前にして何らか私であらねばならないわけです。
だから世は言います、休むためには ︱ 私であることから逃れるためには ︱一人であるしかない。あらゆる交わりを断ち、誰とも顔を合わせないこと。深く眠り、あわよくば二度と目覚めないこと。ある社会学者は書きます、「不思議なことに、この社会では、ひとを尊重するということと、ひとと距離を置くということが、一緒になっています。だれか他のひとを大切にしようと思ったときに、私たちはまず何をするかというと、そっとしておく、ほっておく、距離を取る、ということをしてしまいます。このことはとても奇妙なことです。ひとを理解することも、自分が理解されることもあきらめる、ということが、お互いを尊重することであるかのように言われているのです。私たちは、これだけ多くのひとに囲まれて暮らしているのに、脳の中ではだれもがひとりきりなのです」（岸『断片的なものの社会学』）。この社会の交わりの在り方は、むしろ私たちを孤独に閉じ込める。「だからこそもう少し面と向かって話をしてもよいのではないか」（同）。
「もう少し面と向かって話をする」、それがきっと必要です。でもどうやって？
「キリストの平和」というテーマを頂いたとき、私は二つの似た「場所」を連想しました。一つは福島の小高という小さな町で、もう一つはドイツの大都市ベルリン。この二つの場所が特別である理由は、そこで私が迷い続けたからだと思います。それらの土地では迷うことが許されている気がしたのです。小高は原子力の暴力を「不在」を通して訴え、ベルリンの防空壕や線路の跡、弾痕や白黒写真が隠蔽に抗ってそこで起こった最大の戦争を語り、道路の表面に傷跡のように引かれた金色の線が、かつてそこにあった壁を、起こらなかった最大の戦争を「それは確かに在った」と証言します。これらの場所は今も正しく傷つくことを模索しています。起こった出来事を正しく受け取り、語ることを。
傷ついた土地を訪れて私は、傷つかないことがあまりに容易な社会でどうしたら傷つくことができるだろうかと考えます。難しいのは痛みに耐えることではありません。出来事を、歴史を、喪失を前に、痛むことが難しいのです。
これらの土地から帰ってくると、日常の滑らかさが少しだけ鮮明になります。「何となく幸せに生きれればそれでいいじゃないか」と、前に、早く、進むこと。土地の上に時間の洪水を引き起こし、そこに忘却の河を引くこと。そんな世界では、他者は居ないに越したことはない。だから休むことは傷を避けること、誰とも、自分とさえも関わらないことが休息なのだと。
哲学者キルケゴールはこれを「絶望」と呼ぶのだと思います。難しいのは傷つかないことではなくて傷つくことだと彼も知っていました。そして我々はむしろ、他者との交わりの中でしか真に休むことができないのではないか。時間が淀む場所で同じ渦に呑まれた他者と出会うことが必要ではないのか。
・休むとは、孤独になることではなく、キリストの交わりに身を置くことである。
・正しく傷つくとは、イエスの傷へと結びつけることである。
キルケゴールと共に考えられたこれらのことは、
「もう少し面と向かって話をする」ことへと私を押し出します。正しく傷つくことを求めて呻く人々を描いた遠藤周作の『深い河』にはこんな挿話があります。「〔中略〕「何のために、そんなことを、なさっているのですか」すると修道女の眼に驚きがうかび、ゆっくり答えた。「それしか……この世界で信じられるものがありま
せんもの。わたしたちは」それしか、と言ったのか、その人しかと言ったのか、美津子にはよく聞きとれなかった。」
この世界には他に信じられるものが何もないから。私の終着点もこの思いのような気がします。信じられるものが何もないように見える世界で、たった一つの例外を持つなら、それはわずかな違いでありながら、途方もない違いになるだろうと思うのです。
『沈黙』は言います、「この国にはもう、お前の告悔をきくパードレがいないなら、この私が唱えよう。すべての告悔の終りに言う祈りを。…… 安心して行きなさい」。普段は「平和のうちに行きなさい」として聞く祈りを、遠藤は「安心して行きなさい」と書きます。「行くことに不安のある場所に出て行け」。
十字架を描くには、必ず二色必要です。背景を覆う色と、それには決して浸食されないもう一つの色。十字架が描かれるとき、必ず世界は二色を伴って表現されます。
十字架 ︱ もう誰もいない処刑台 ︱ は決定的な「不在」の象徴です。キリスト者はそれを抱えて生きてゆく。身体の中の空洞、決して一色で全体を満たすことができないような不在の部分、その隙き間を抱えて生きてゆく。キリスト者とは、この世界にそこからの交わりを生み出しうる存在なのではないか。決定的な不在の象徴を抱えながら、本当はいつでもいなくなり得る他者とともに、迷いのうちにありながら、生きて、歌うこと。時間の流れを変えること。
「他者の死、そして生に無関心であれ」という声に私は抗います。なぜなら少なくとも私にとっては、この世界で信じられるものが他には何も見いだせないからです。
「神の恵みによるということの真の表現、本質的表現は、まさに不確かさがもたらす怖れと慄おののきでしょう。絶望と安心から同じように離れて、両方から同じように離れたまさにそのところに信仰は存在します。」（キルケゴール） （国際基督教大学4年）